tiistai 14. heinäkuuta 2009

Kuukävelyllä

Syksyisillä kuusenoksilla loistaa hämähäkinseittien säteittäisiä kuvioita. Pitsineulosta, tai teleskooppien verkosto, luonnonvalkeaa aamun valossa. Kuusikossa laulaa jo lintu aamulauluaan, kaukaa taivaalta kuuluu jyrinää. Askelten alla metsätiellä rapisee sora, kun varhainen kulkija jatkaa vihdoin kävelyään.

– Matkalla Tokioon, Tapiolla välähtää valkoista vanaa taivaalla katsoessaan. Jos kylmän sodan aikaan täällä pohjoiskarjalaisella taivaalla olisi tuollaisia vanoja risteillyt, olisi lähin perunakuoppa tullut kummasti mieleen. Mutta ei nyt, rinnassa pistää sykkimään aivan muu kuin se ydinsodan pelko. Avaruuslintu johtaa ajatukset takaisin lapsuuteen. Metsänrajasta alkaa pilkottaa naapurin kellertävä maalaistalo, se lepää siinä koivujen katveessa.

***

Ilma tuntui paljailla käsivarsilla lämpimänkostealta. Yökasteinen ruohikko metsätien keskellä sai lenkkitossut äkkiä märiksi ja tummiksi pinnaltaan. Oli aamuyö, heinäkuun loppupuolta. Taivas oli kirkas. – Tuolla ne nyt on, Tapio ajatteli vilkuillessaan taivaalle unettavalla matkallaan naapurista kotiin.

Tapio oli huoleton koulupoika viettämässä kesäänsä, kesää jota hän ei tulisi koskaan unohtamaan. Eikä tätä kävelyä aamuöisen luonnon keskellä. Se liittyi toiseen kävelyyn, kaukana toisella planeetalla. Vasikka ynähti navetan takana aitauksessaan kuullessaan pojan askeleiden menevän ohitse. Sitten se jatkoi uniaan. Kotitalo oli hiljainen, Tapio tajusi olevansa yön ainoa valveillaolija. Kenellekään ei voisi kertoa uutista ennen aamua, vaikka niin halutti herättää kotiväki. Kauempana kuin ikinä, ne kaksi astronauttia omalla kävelyllään, juuri tänä yönä.

Päivä jota kaikkialla maailmassa aloiteltiin, oli sunnuntai, heinäkuun 20. päivä vuonna 1969. Moni varmasti katseli samalla tavalla taivaalle ajatellen avaruusmatkaajia. Sillä keskiviikkona Apollo XI oli laukaistu Cape Kennedystä merten takaa kohti kuuta. Ihmisen ensimmäiset askeleet vieraan taivaankappaleen pinnalla olisivat aivan kohta totta. Tietoliikennesatelliitit lähettivät lennon ympäri maailmaa suorana lähetyksenä. Mutta Tapion kodin katonharjalla ei televisioantennia vielä ollut vastaanottamassa uutista. Konkurssiharavaksi isä sitä kutsui, pienviljelijän luontaisella varovaisuudella, kivisten peltotilkkujen opettamassa niukkuudessa. Poikaa vähän kismitti, mutta onneksi naapurissa oli jo televisio, oli ollut vuosikaudet.

Naapuriin, Koistilaan, oli matkaa puolisen kilometrin verran metsätietä pitkin. Syyspimeällä sitä pitkin kulkiessa ei oikein tahtonut nähdä eteensä. Piti katsoa vinosti ylöspäin taivaalle, vasta silloin hahmotti silmäkulmastaan vaaleamman vyöhykkeen. Siinä kulkisi tie, pieni linnunrata jolla kulkiessa joskus pelotti, jokainen risaus. Koskaan ei muistanut ottaa lamppua mukaan. Mutta tänä yönä olikin kesä.

Harva se ilta Tapio istuikin Koistilassa katsomassa telkkaria. Sitä oli niin helppo mennä sinne katsomaan. Naapurin pojat Matti ja Mikko olivat jo aikuisia ja korjailivat illat autojaan mustakouraisina ja öljylle haisevina. Mutta televisio oli koko illan auki kamarin nurkassa. Välillä kaikki tuntuivat tulevan katsomaan sitä ovelta hetkeksi, kun tuli uutisia tai muuta erikoista. Tapion lempituoli oli uunin nurkassa oleva vanha kulunut auton etupenkki. Siinä hän keikkui takaraivo usein seinässä kiinni.

Naapurin vanhukset olivat aina ystävällisiä. Vanhaemäntä Manta muisti kaikkien syntymäpäivät ulkoa. Tuli pienen paketin ja kortin kanssa hännätön Jeppe-koira seuranaan naapuriin aina synttäreille metsätietä pitkin. Illalla hän keitteli tuvassaan kahvia ja puuhaili askareissaan yömyöhään. Istahti väliin tuvannurkassa olevalle tuolille lukemaan lehtiään, Reginaa ja Elämää. Hän oli pienikokoinen huivipää, joka kutsui jossain vaiheessa iltaa aina kaikki kahville tuvan pöydän ääreen. Tuore pulla tuoksui. Vanhaisäntä Antti taas kääri sätkää pöydän ääressä haitarillaan olevat nahkasaappaat jalassa. Poltteli sitten mietteissään tuvan sohvalla ja kävi välillä puuhailemassa omia hommiaan pihan toisella puolen olevassa vajassa.

Eilisiltana kamarinovella oli ollut vähän väliä liikettä. Kaikki ryntäsivät aina vähän päästä tuijottamaan hailakkaa mustavalkoista kuvaa avaruudesta. Television kuustudiossa matkaa selostivat vuorollaan uutisista tutuiksi tulleet toimittajat, Erkki Toivanen, Heimo Tauriainen ja Yrjö Länsipuro. Koko loppuviikkokin oli jo ollut tätä merkillistä aikaa, niin Tapiolle kuin Koistilallekin. Avaruusaluksen matkaa oli seurattu herkeämättä, joskus päivälläkin piti käydä katsomassa televisiota, kaikissa uutisissa muistettiin kertoa miten matkanteko etenee. Astronautit puhuivat maahan.

Tapio malttoi tuskin juoda kahvikuppiaan tyhjäksi ja haukata lämmintä pullaa, kun jo piti sännätä takaisin aitiopaikalle kamarin avaruusstudioon. Kuva avaruudesta saapui hämärtyvään iltaan värisevänä, astronauttien lyhyet repliikit tulivat kuin lyhytaaltojen kaukaiset radioasemat. Laskeutuminen oli alkanut, kuumoduuli laskeutuisi ihan kohta.

Muuta maailmaa ei ole, poika elää kuin olisi itse yhtenä ohjaimissa. Hän elää jokaista sekuntia Neil Armstrongin, Edwin Aldrinin ja kiertoradalla pysyvän Michael Collinsin seurassa. ”…nolla. Rauhallisuuden meren tukikohta. Kotka on laskeutunut.” Kuva heilahtelee, ehkä nyt näkyy kuun horisontti, kiviset pellot aikojen takaa. Aika mataa, rientää, hyppelee, sitä ei ole, on vain tapahtuma itse, autonpenkki notkuu seinää vasten. Aika on pitkä putki maasta kuuhun, enolaisen kamarin nurkasta kuumoduuliin. Aamuyön myöhäisillä hetkillä Neil Armstrong astuu kuun pinnalle ja lausuu historialliset sanansa. Hän pomppii kummasti kuin kuu-ukko, ja sitähän hän onkin. ”Tämä on pieni askel yhdelle ihmiselle, mutta jättiläismäinen harppaus ihmiskunnalle.” Edwin Aldrin seuraa rappusia alas. Kohta he kuvaavat toisiaan kuukävelyllä.

Jossain hämärässä vaiheessa kaikkia alkoi nukuttaa. Tapion oli lähdettävä kotia kohti. Hän käveli paitahihasillaan, mutta kesäyö oli lämmin vaeltaa ajatuksissaan kohti aamua ja unta omassa sängyssä. Kävellä avaruuden alla avaruusaikaa, koulupoikana jonka olisi arjen koittaessa taas mentävä peltotöihin vanhempien ja sisarusten kanssa. Mutta hän tiesi, illat jatkuisivat naapurin telkkarin äärellä, vielä vuosikausia. Kuustudio muuttuisi Apollon palattua Tyyneen valtamereen uusien seikkailujen näyttämöksi. Batman, Jerico ja piirretyt jatkaisivat suurta seikkailua.

***

Hengitys huuruaa varhaisessa syysaamussa. Tapion nenänpäätä tuntuu jo melkein paleltavan, hän niiskauttaa, työntää kädet syvemmälle hupparin taskuihin. Hetken siinä pysähdyttyään hän kääntyy metsänrajasta takaisin. Naapurin porukat nukkuvat kai vielä, talo nuokkuu aamu-usvan keskellä. Askeleet vievät metsän halki takaisin päin.

Kotipihassa Tapio sytyttää tupakan ja istahtaa aitan rappusille. Heidän autonsa tuulilasilta pihanurmikolla aamukaste valuu viiruina tuulilasinpyyhkimille. Kotipiha on äänetön, kukko on hiljaa varhaisen kiekumisensa jälkeen, mihin hän heräsikin auringonnousua ihailemaan. Navetan tyhjät ikkunat katselevat tummina. Vanhan talon ikkunaverhot ovat vielä kiinni, äitimuori heräisi kahvitulta sytyttelemään vasta myöhemmin. Vielä voisi mennä aittaan jatkamaan unia, heittää kosteat lenkkitossut toisten viereen. Pyhäaamuna.



Copyright 2004 Kari Tahvanainen


(Novelli on ilmestynyt teoksessa Työväen Sivistysliiton Joensuun seudun opintojärjestö ry. 60 vuotta. Juhlakirja. Joensuu 2004)